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Ao Aureo, parceiro e cúmplice incondicional. 
À Nina, Leho e Felipe, peças fundamentais  

para a existência deste livro. 
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Um livro para ser lido ao som de Pagan John.
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“A vida é amarga e doce.  
Por isso não há outra forma  
de descrevê-la senão captando 
esses dois sabores.”  

Jim Harrison
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Levei muito tempo para perceber que meu relacionamento 
tinha acabado.

Quando notei que não dava mais, tive um daqueles ata-
ques de ansiedade típicos de toda mulher que passou tempo 
demais acreditando que o desencanto e as brigas eram ape-
nas uma fase.

Havia muito tempo que já não éramos namorados. 
Éramos cúmplices, dependíamos um do outro emocio-

nalmente e tínhamos sido parceiros em alguns momentos. 
Mas passávamos a maior parte do tempo sendo fiéis à ideia 
de que voltaríamos a ser aquele casal de namorados dos pri-
meiros meses de relacionamento. Insistíamos incansavel-
mente em acreditar que, algum dia, a paixão iria descer do 
céu como uma entidade e se apossar de nós, e voltaríamos a 
ser aquele casal impulsivo, obcecado um pelo outro, que não 
conseguia passar mais de doze horas sem se ver.

Foi em 23 de abril de 2015. Nunca vou me esquecer 
dessa data, apesar de, por muito tempo, ter desejado esque-
cê-la a ponto de preferir ter uma amnésia. Esse dia mudou 
minha vida, me fez acordar para a realidade, me fez perceber 
que aquilo que eu estava propondo a mim mesma era insus-
tentável. O mais difícil foi aceitar que não fui capaz de sair 
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daquela situação por conta própria e que, se não fosse ele a 
romper o laço, eu teria continuado presa naquele relaciona-
mento deplorável até Deus sabe quando.

Nós tínhamos nos conhecido num aeroporto; eu voltava 
de uma viagem à casa de uma amiga, e ele voltava de uma 
reunião, coisa que, eu viria a descobrir, não era tão comum.

Estávamos sentados lado a lado quando anunciaram que 
o voo 2376 seria atrasado por causa do mau tempo. Pelo sus-
piro que ele soltou, pude perceber que estávamos esperando 
o mesmo voo. Era a primeira coisa que descobriríamos ter em 
comum, entre tantas outras que estavam por vir. 

Sempre gostei de conversar com estranhos, principal-
mente em aeroportos. Era muito importante criar laços com 
gente que eu não conhecia, mas que poderia vir a segurar 
minha mão caso alguma coisa desse errado nas alturas. Meu 
medo paralisante de viagens de avião nunca foi segredo  
para ninguém. 

Então, querendo colocar em prática minha tática de afei-
ção por proximidade e garantir uma companhia em caso de 
possíveis desastres, e também prevendo que eu passaria ho-
ras entediada esperando que o tempo melhorasse, fiz aquilo 
que já estava mais que acostumada a fazer e puxei papo com 
o estranho ao meu lado.

— Então você também está esperando o voo 2376?
Sendo bem sincera, eu nem tinha olhado para o rosto 

dele antes de fazer a pergunta. Eu estava solteira havia alguns 
meses, mas nunca achei que aeroportos eram um bom lugar 
para paquerar. Considerando meu pavor de voos, eu me sen-
tia mais prestes a entrar numa cirurgia de risco do que num 
daqueles programas de auditório em que as pessoas vão para 
encontrar um namorado. 
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Mas ele se virou para mim sorrindo, de um jeito que não 
deixava claro se era um sorriso nervoso ou apenas discreto. 
Seja lá o que fosse, seu sorriso me fez perceber que eu queria 
ver aquele rosto todos os dias da minha vida.

Acho que é o que as pessoas chamam de amor à primeira 
vista. Não sei muito bem como explicar o que senti, mas era 
como se algo estivesse aquecendo todo o meu tronco, rubo-
rizando meu rosto e me fazendo calcular mentalmente cada 
palavra que eu incluiria naquela conversa. 

Automaticamente, ajeitei a coluna, me sentei de ma-
neira mais elegante e tentei controlar cada um dos muitos 
músculos do rosto pra que ele não percebesse que eu estava 
caidinha por ele. Anos depois, na noite em que decidimos 
começar a planejar nosso casamento, descobri que todo o 
meu esforço tinha sido um desperdício de tempo, porque 
ele descreveu em detalhes todos os meus movimentos,  
explicando como percebeu imediatamente que o jogo já es-
tava ganho.

Naquela época, eu tinha vinte anos e cursava arquitetura 
numa universidade federal. Morava sozinha numa quitinete 
que eu gostava de chamar de lar e tinha pouquíssimos ami-
gos, a maioria deles da época da escola, e todos morando em 
cidades diferentes.

Ele tinha vinte e oito anos e decidira não fazer faculdade, 
preferindo cuidar dos negócios da família, uma gráfica que 
havia anos tentava, sem sucesso, transformar em uma edi-
tora. Era apaixonado por livros, preferencialmente as obras 
de escritores amadores que utilizavam blogs para divulgar 
seu trabalho e muitas vezes nem sabiam o quanto escreviam 
bem. Eram autores que ele e sua família tentavam desespe-
radamente publicar por puro amor à boa literatura.
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Essa foi a segunda coisa que descobrimos ter em comum: 
éramos dois apreciadores fervorosos de literatura amadora.

Parecia algo fadado a acontecer.
Roteiro de um filme de Hollywood.
Um estranho com um sorriso lindo.
Aguardando o mesmo voo.
Sentado ao meu lado. 
Dividindo um mesmo interesse estranho.
Foi assim que nos conhecemos. Depois de horas con-

versando amenidades no saguão de espera, entramos no 
avião, onde estávamos sentados em poltronas distantes. Eu, 
cabisbaixa, lamentava internamente que ele já estivesse se 
tornando mais um dos tantos estranhos com quem tive o 
prazer de conversar sobre qualquer coisa e alguém que eu 
jamais reencontraria.

Então, quase num impulso de sobrevivência, lembrei que  
tinha uma caneta na bolsa e, aproveitando o guardanapo  
que a aeromoça havia acabado de me entregar, anotei meu 
número de telefone e fui até a poltrona em que ele estava.

— Caso você precise de sugestões de bons livros para ler.
Dessa vez, não tive dúvidas de que o sorriso que recebi 

em retorno foi de satisfação. 
Eu sabia que era um tiro no escuro, mas jamais me per-

doaria se tivesse deixado aquela oportunidade passar. Esse 
foi o mantra que repeti a mim mesma nos cinco dias seguin-
tes ao meu retorno.

Dei continuidade às minhas atividades cotidianas: ia à 
faculdade, almoçava macarrão instantâneo e me esforçava 
para desenhar linhas retas que, em teoria, seriam as paredes 
da casa de alguém, mas, na verdade, queria mesmo era es-
tar discutindo romances desconhecidos com aquele cara do 
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aeroporto. Eu estava tão nervosa que nem tinha lembrado 

de perguntar o nome dele. À noite, eu saía para jantar meu 

cachorro-quente de cada dia e depois dormia, pronta para 

repetir tudo novamente quando acordasse.

Sempre que me lembrava dele tentava me convencer:  

“Você fez sua parte. Foi corajosa o suficiente para dar um tiro 

no escuro. Você fez sua parte. Fez tudo que podia”. 

Até que, num domingo à noite, meu telefone tocou.

— Oi, eu conheci você no aeroporto outro dia — disse 

ele. — Você me deu seu telefone, caso eu precisasse de dicas 

de bons livros, mas, na verdade, tô ligando mesmo porque 

fiquei curioso para saber seu nome.

E, assim, eu descobri mais uma coisa em comum: nós 

dois tínhamos passado a semana nos martirizando por não 

termos sequer perguntado o nome um do outro.

— Tô ligando também porque achei que talvez você gos-

taria de ler um dos originais que tenho aqui na gráfica — 

continuou ele. — Será que você topa?

E eu topei. Por quase cinco anos, eu topei.

Estávamos namorando havia pouco mais de três anos 

quando as coisas começaram a dar errado na minha vida.

Eu havia me formado há praticamente um ano e não 

encontrava emprego em lugar algum. Meus pais já me sus-

tentavam em outra cidade desde o início da faculdade. Eles 

insistiam em repetir que isso não era um peso para eles, e 

talvez não fosse mesmo, já que sou filha única. Além disso, 

sendo as boas pessoas que eram, eles compreendiam que, 

em meio à crise econômica que estávamos vivendo, ninguém 

estava interessado em investir, quanto mais em contratar 

uma profissional recém-formada. 
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Saber que eles não se importavam em me bancar fa-
zia eu me sentir pior ainda. Depender de alguém sempre 
foi complicado para mim. Enquanto alguns amigos faziam 
cursos de graduação à noite, em universidades particulares, 
podendo trabalhar durante o dia e arcar com suas despesas 
individuais, eu havia escolhido um curso integral que exigiu 
muito do meu tempo, me impedindo de trabalhar. Eu com-
preendia que tinha sido necessário receber ajuda financeira 
durante minha graduação e tolerava a dependência esten-
dida, mas sentia inveja ao ouvir as reclamações de amigos 
independentes, que diziam que o dinheiro mal dava para 
pagar a mensalidade da faculdade e cobrir as despesas de 
alguns momentos de descontração, quando sobrava tempo 
num final de semana ou outro. Quando eu reclamava da 
minha situação de completa dependência, o que ouvia era: 
“Queria eu não ter que ralar tanto para arcar com minha 
própria graduação!”.

Aparentemente, a grama do vizinho sempre era mais ver-
de e a inveja era mútua.

Para justificar o investimento dos meus pais no meu fu-
turo, eu me candidatava para todas as bolsas de pesquisa ou 
monitoria, sempre fracassando miseravelmente. Apesar de 
ser uma aluna aplicada, eu estava longe de ser a melhor da 
classe e mais longe ainda de ser a mais sociável. Era um tema 
digno de análise freudiana o quanto eu preferia fazer amizade 
com estranhos que eu jamais voltaria a ver a criar laços afe-
tivos com aqueles que faziam parte do meu dia a dia. Sabia 
que esse comportamento diminuía minhas chances de su-
cesso, mas continuei me candidatando a bolsas durante toda 
a graduação, sempre esperançosa e sempre me consolando 
com o velho e bom mantra: “Você fez sua parte”.
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Em compensação, fiz todos os estágios não remunerados 
que a falta de tempo me permitiu. Já que minhas habilidades 
sociais no ambiente acadêmico não eram tão boas, escolhi 
vencer pelo esforço e conhecimento prático. Queria sair da 
faculdade sabendo o máximo que pudesse da parte prática 
do trabalho para garantir as melhores chances de conseguir 
um emprego. 

Analisando todo o meu esforço, confiava piamente que 
conseguiria um bom emprego nos três primeiros meses após 
a formatura. Quase um ano depois da conclusão do curso, 
isso ainda não havia acontecido.

Eu nem procurava mais um bom emprego. Qualquer em-
prego que pagasse minhas despesas pessoais bastaria. Distri-
buí meu currículo em todos os lugares em que havia vagas, 
mas, com frequência, ao entregá-lo, recebia a resposta de 
que só estavam contratando pessoas com experiência. Por di-
versas vezes, fiquei indignada, perguntando-me como diabos 
eu teria experiência como atendente, vendedora ou caixa se 
ninguém me dava uma chance de trabalhar.

Em outros momentos, vi meu currículo ser dispensado 
quando o empregador notou que eu era recém-formada. Eu 
não entendia se o fato de ter estudado uma área específica 
por cinco anos me fazia menos merecedora de um emprego 
em outra área ou se a pessoa acreditava que eu recusaria  
o emprego ao qual eu mesma me candidatara porque tenho  
um diploma. 

Diploma, aliás, que eu sequer fui buscar na faculdade.
Era preciso pagar um valor considerável para ter um papel 
vistoso que se pudesse emoldurar e colocar na parede e pro-
var que você realmente tinha terminado o curso. Eu havia 
prometido a mim mesma que esse valor seria pago com meu 
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próprio suor; sendo assim, o diploma continuava na faculda-
de, esperando meu primeiro salário.

Toda essa busca incessante por um emprego, junto à 
pressão interna de ter passado dos vinte e poucos anos sendo 
ainda dependente dos meus pais e a falta de amigos e paren-
tes próximos, me deixou extremamente frustrada. Tentando 
afastar o sentimento de culpa e aproveitar meu tempo livre, 
dei início a um mestrado.

Eu estava buscando uma válvula de escape e claramen-
te recalcando o fato de não conseguir construir minha pró-
pria trajetória. De alguma maneira, a história que eu tinha 
sonhado em construir para mim era depositada naqueles 
projetos lineares, em plantas de prédios onde outras pes-
soas viveriam.

Com o tempo, essa pressão interna excessiva foi se 
transformando em falta de vontade de viver, à qual foi 
acrescentada a falta de esperança e a aversão a qualquer 
atividade que despendesse energia. Eu vivia entre o esforço 
para conseguir sair da cama e a espera insuportável pelo 
fim do último horário de aula para que eu pudesse retornar 
ao meu quarto. Enquanto isso, Henrique, generoso e bom 
rapaz, tolerava meu mau humor, minhas crises de choro e 
minha impaciência.

Foram meses assim, relutando pra sair da cama, obser-
vando minhas roupas ficarem cada vez mais largas e vendo 
Henrique entrar no quarto, insistir que era hora de acordar e 
se esforçar para que eu comesse alguma coisa. Até que, um 
dia, eu não tive mais forças nem vontade de sair da cama e 
me permiti gastar o dia todo deitada, dormindo ou esperando 
o tempo passar.

No outro dia, repeti a mesma coisa. 
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Acordava. 
Ia ao banheiro. 
Retornava para a cama.
Dormia.
Acordava.
Esperava o tempo passar.
Ia ao banheiro.
Voltava para cama.
Inferno astral. Foi o nome que dei para a falta de ânimo 

e de apetite, mesmo que Henrique tentasse me persuadir re-
petindo, incansavelmente, que não existia inferno astral que 
se prolongasse por tantos meses.

Ele falava em depressão, em procurar ajuda. Dizia que 
eu devia aceitar minha condição, o que se misturava a frases 
como “você já deve estar desidratada de tanto chorar” e “ao 
menos coma alguma coisa”. 

Eu temia que o telefone tocasse e trouxesse o medo incon-
trolável que eu sentia daquele tilintar tão usual e me irritava 
quando Henrique tentava me incentivar a fazer uma visita aos 
meus pais. Tudo que estava fora daqueles trinta e seis metros 
quadrados que eu considerava minha casa me aterrorizava. 

Aquela quitinete era minha fortaleza. Simplesmente pen-
sar em chegar perto da porta me causava falta de ar, me deixa-
va próxima de perder todo o controle. O corredor atrás daquela 
porta, sempre limpo e tranquilo, significava perigo iminente. 
Eu não sabia explicar por que me sentia assim, mas tudo que 
não fosse parte do meu cantinho era aterrorizante. 

Por fim, depois de passar quatro dias sem conseguir reu-
nir empenho suficiente para tomar banho, comecei a assumir 
para mim mesma que aquilo era maior do que um simples 
inferno astral. Era hora de visitar um médico.

Doces-dias-acidos-prova4.indd   19 18/08/17   16:14



20

Henrique me acompanhou. Voltamos para casa de táxi, 
e, no silêncio gritante que eu, ele e o motorista compartilha-
mos, comecei a digerir as palavras do médico.

Distúrbio do pânico. 
Transtorno de ansiedade. 
Impossibilidade de tomar atitude. 
Bastante comum em mulheres de dezoito a trinta e cin- 

co anos. 
Estresse. 
Terapia. 
Ansiolítico. 
Descanso.
Muitas palavras, mas eu não conseguia sentir nada. Quis 

sentir pena de mim, quis sentir raiva por ter perdido o con-
trole, quis sentir vontade de mudar, mas a grande verdade é 
que eu só queria voltar para minha cama, para o lugar onde 
me sentia segura.

O tratamento durou anos. Tomei os remédios recomen-
dados durante semanas antes de conseguir reunir energia 
suficiente para marcar uma consulta com uma terapeuta. 
Passei algumas semanas com meus pais. Mantive-me na te-
rapia e consegui me livrar dos remédios alguns meses antes 
daquele fatídico 23 de abril.

Eu me sentia melhor a cada dia, e a terapia era o lugar 
perfeito para aliviar minhas frustrações. Os remédios me da-
vam o ânimo que eu não sentia havia muito tempo, e com 
isso fui conseguindo retomar os estudos e a procura por um 
emprego como arquiteta.

Embora o ano de 2013 tenha sido bem mais tranquilo 
que o anterior, não posso dizer que meu tratamento e mi-
nhas autodescobertas contínuas não tenham pesado em meu 
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relacionamento. Nessa época, Henrique ainda continuava 
em sua busca por um romance no qual apostar todas as fi-
chas, o primeiro romance a ser publicado por sua gráfica com 
pretensões de editora. 

Infelizmente, o negócio da família não ia bem. A internet 
conquistava cada vez mais espaço na vida das pessoas, fos-
se com a popularização da banda larga ou dos smartphones. 
Com isso, toda a publicidade que antes era feita com panfle-
tos e banners migrava para sites, páginas e perfis em redes so-
ciais. Além disso, todos os trabalhos escolares e acadêmicos 
que antes precisavam ser impressos e encadernados agora 
eram entregues na forma de anexo em e-mails. 

Se, por um lado, milhares de árvores eram salvas pela 
economia de papel, por outro víamos o negócio da família 
morrer aos poucos. A gráfica, que tinha sido uma das maiores 
da cidade, transformava-se num espaço onde as pessoas iam 
quando precisavam fazer cópias de seus documentos.

Essas complicações, é claro, tornaram-se um peso para 
ele. O faturamento do mês mal era suficiente para pagar as 
contas, e faltava dinheiro para investir. O sonho de transfor-
mar a gráfica em editora ficava cada vez mais incerto.

Durante muito tempo, nós nos esforçamos para ser o por-
to seguro um do outro. Ele tentava me apoiar nos dias mais 
difíceis. E eu tentava segurar as pontas quando o via descren-
te de um futuro promissor. Mas acredito que, diante do meu 
quadro de depressão e transtorno do pânico, ele, sendo al-
truísta como era, não se permitia demonstrar fragilidade. Aos 
poucos, deixou de conversar comigo sobre seus problemas e 
suas inseguranças e dava um jeito de evitar as perguntas que 
eu fazia em relação à sua vida pessoal, preferindo tentar fazer 
com que eu enxergasse positivamente as coisas à minha volta.
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Para ele, era ótimo que eu não tivesse um emprego, pois 
assim eu podia me concentrar inteiramente em me especia-
lizar, o que com certeza traria bons frutos no futuro. Ele in-
sistia que meu quadro depressivo estava sendo uma boa lição 
sobre o quanto devíamos ver valor nas pequenas coisas do dia 
a dia. Era assertivo em dizer que o tratamento era uma ótima 
oportunidade para que eu me conhecesse melhor e desco-
brisse o que realmente era importante pra mim.

Quando comecei a dar sinais de melhora, ele adotou 
uma gata para mim, insistindo que eu tivesse companhia 
na quitinete, que, a essa altura, eu havia definitivamente 
apelidado de “fortaleza”. “Essa fortaleza é grande demais só 
para você”, escreveu no cartão que prendeu no laço ao redor 
do pescoço da gatinha. 

Eu resolvi chamá-la de Tapioca, e, em todos esses anos 
juntas, ainda não me ocorreu nenhum nome mais propício 
para o pequeno ser de pelagem branca e olhinhos amendoados.

Embora o otimismo de Henrique chegasse a soar pie-
gas, nunca senti que ele precisasse se esforçar para demons-
trá-lo. Era parte dele, era inato. Contudo, tornava-se mais 
claro, a cada dia, o quanto ele se anulava tentando não me 
causar desconforto. 

Jantávamos juntos todas as sextas-feiras. Esse era nosso 
único ritual sagrado. Eu cozinhava, e ele trazia o vinho. O 
prato principal era sempre massa. Linguine ao pesto. Penne 
à carbonara. Espaguete à bolonhesa. Nos dias em que estava 
muito inspirada, eu até me arriscava a fazer canelone rechea-
do com ricota. 

Bebíamos enquanto eu contava a ele sobre o meu dia. Ele 
falava sobre amenidades; muitas vezes, era como se eu esti-
vesse conversando com alguém que encontrei no elevador. 
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Nós não dialogávamos mais. A conversa seguia um fluxo úni-
co. Eu falava sobre como me sentia e sobre os acontecimen-
tos incomuns que eu havia notado naquela semana, e ele era 
condescendente. 

Diversas vezes, eu tentava puxar assunto, fazê-lo se 
abrir. Insistia que ele me contasse também as partes não 
tão legais dos dias dele, mas ele permanecia no mesmo  
modus operandi, desconversando com a desculpa de que 
não eram coisas tão importantes assim para serem levadas 
em consideração. 

Tapioca observava tudo, de longe, deitada no parapeito 
da janela como se esperasse um sinal para pular e salvar os 
pobres indefesos que passavam pela rua lá embaixo.

A falta de diálogo me irritou algumas vezes. Numa dessas 
ocasiões, dei início à segunda discussão séria que tivemos em 
quatro anos de namoro quando o acusei de me tratar como 
uma criança e esbravejei que eu não precisava ser protegida. 

— Você age como se eu fosse uma paciente num hospital 
psiquiátrico! — reclamei. — A impressão que tenho é que 
você acha que se não me proteger e ocultar seus problemas, 
vou acabar numa camisa de força. Mas não é assim. Eu con-
tinuo sendo a mesma pessoa!

Nessa noite, fiz de tudo para tirá-lo do sério.
Chorei. Esbravejei. Falei que estava cansada de implorar 

por sexo e vê-lo virar-se para o lado dizendo que estava exaus-
to. Berrei que não aguentava mais ser tratada como filha, e 
não como namorada. 

Eu esperava uma reação extrema. Queria que ele gritasse 
comigo, que ficasse ofendido com minha sinceridade, que 
saísse dali batendo a porta e jurando nunca mais voltar a falar 
comigo. Mas, ponderado como era, ele me olhou como quem 
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olha para uma criança desamparada e tentou me abraçar. Até 
Tapioca teve uma reação mais evidente ao pular do parapeito 
da janela e correr para se esconder embaixo da cama.

Hoje, eu sei que ele se sentia tão devastado quanto eu. 
Compreendi isso quando me ligaram às cinco horas da ma-
nhã perguntando se eu tinha algum parentesco com Henri-
que Furlan. Na noite daquele 23 de abril, assim como em 
muitas outras anteriores, pelo que fiquei sabendo, ele cami-
nhara sem rumo pelas ruas da cidade durante a madrugada, 
desejando que suas angústias e frustrações se desvanecessem 
e que ele obtivesse paz suficiente para dormir durante o resto 
da noite sem se atordoar com sonhos distantes que nunca se 
realizariam e com a falta de esperança que o consumia.

Henrique tinha sido encontrado por um motorista de ôni-
bus durante a primeira viagem do dia. Ele estava caído num 
cruzamento. Ainda tinha sua carteira e seu celular consigo, 
ambos intactos. A única coisa que não parecia intacta era ele. 

Uma ambulância tinha sido chamada. 
Os bombeiros o atenderam com prontidão. 
Já era tarde demais.
Em seu celular, notaram que meu número era o mais fre-

quente entre as ligações. A última chamada realizada tinha 
sido para mim. Por telefone, informaram apenas que ele ha-
via sofrido um acidente e estava sendo encaminhado para um 
hospital, mas a verdade é que ele já entrou na ambulância 
sem vida.

Posteriormente, as câmeras de segurança confirmaram 
as suspeitas da polícia: um carro desgovernado tinha subido 
na calçada e o atingido em cheio, arremessando seu corpo a 
mais de cinco metros de distância. Por meio das gravações, 
soubemos também que trinta e nove minutos se passaram até 
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que alguém o visse ali. O responsável por essa tragédia, como  
já era de se esperar, dera ré no carro e fora embora como se 
nada tivesse acontecido. 

Infelizmente, a qualidade das imagens e o posicionamen-
to da câmera não tinham sido suficientes para que se pudes-
se ler a placa do automóvel.

Henrique estava morto e o assassino, impune.
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